
Italo Calvino “Conferenza sulla leggerezza”

[…]  Giacomo Leopardi a quindici anni scrive una storia dell'astronomia di 

straordinaria erudizione, in cui tra l'altro compendia le teorie newtoniane. La 

contemplazione del cielo notturno che ispirerà a Leopardi i suoi versi più belli  non 

era solo un motivo lirico; quando parlava della luna Leopardi sapeva esattamente 

di cosa parlava. Leopardi, nel suo ininterrotto ragionamento sull'insostenibile peso 

del vivere, dà alla felicità irraggiungibile immagini di leggerezza: gli uccelli, una 

voce femminile che canta da una finestra, la trasparenza dell'aria, e soprattutto la 

luna. La luna, appena s'affaccia nei versi dei poeti, ha avuto sempre il potere di 

comunicare una sensazione di levità, di sospensione, di silenzioso e calmo 

incantesimo. In un primo momento volevo dedicare questa conferenza tutta alla 

luna: seguire le apparizioni della luna nelle letterature d'ogni tempo e paese. Poi 

ho deciso che la luna andava lasciata tutta a Leopardi. Perché il miracolo di 

Leopardi è stato di togliere al linguaggio ogni peso fino a farlo assomigliare alla 

luce lunare. Le numerose apparizioni della luna nelle sue poesie occupano pochi 

versi ma bastano a illuminare tutto il  componimento di quella luce o a proiettarvi 

l'ombra della sua assenza. Dolce e chiara è la notte e senza vento, e queta sovra i 

tetti e in mezzo agli orti posa la luna, e di lontan rivela serena ogni montagna. (...) 

O graziosa luna, io mi rammento che, or volge l'anno, sovra questo colle io venia 

pien d'angoscia a rimirarti: e tu pendevi allor su quella selva siccome or fai, che 

tutta la rischiari. (...) O cara luna, al cui tranquillo raggio danzan le lepri nelle 

selve... [...]

Italo Calvino “Lezioni americane”

[...]    Tocchiamo qui uno dei nuclei della poetica di Leopardi, quello della sua 

lirica più bella e famosa, L'infinito. Protetto da una siepe oltre la quale si vede solo 

il cielo, il poeta prova insieme paura e piacere a immaginarsi gli  spazi infiniti. 

Questa poesia è del 1819; le note dello Zibaldone che vi leggevo sono di due anni 

dopo e provano che Leopardi continuava a riflettere sui problemi che la 

composizione dell'Infinito aveva suscitato in lui. Nelle sue riflessioni due termini 

vengono continuamente messi a confronto: indefinito e infinito. Per quell'edonista 

infelice che era Leopardi, l'ignoto è sempre più attraente del noto, la speranza e 

l'immaginazione sono l'unica consolazione dalle delusioni e dai dolori 

dell'esperienza. L'uomo proietta dunque il  suo desiderio nell'infinito, prova piacere 

solo quando può immaginarsi che esso non abbia fine. Ma poiché la mente 

umana non riesce a concepire l'infinito, anzi si ritrae spaventata alla sola sua idea, 

non le resta che contentarsi dell'indefinito, delle sensazioni che confondendosi 

l'una con l'altra creano un'impressione d'illimitato, illusoria ma comunque 



piacevole. E il naufragar m'è dolce in questo mare: non è solo nella famosa chiusa 

dell'Infinito che la dolcezza prevale sullo spavento, perché ciò che i versi 

comunicano attraverso la musica delle parole è sempre un senso di dolcezza, 

anche quando definiscono esperienze d'angoscia. [...]  

Mario Martone Intervista a “studi Leopardiani”, 2013

…vorrei citare ancora Pasolini, perché penso sia interessante in un discorso più 

ampio su Leopardi, per la capacità che ha avuto di penetrare la realtà. Pasolini 

riprende infatti questo tema, tant’è vero che scrive Una disperata vitalità . Ci sono 

varie cose in entrambi che, con le dovute differenze, possono aiutare a 

inquadrare il tema della disperata vitalità e dell’accettazione di un vero tragico, 

cioè di un’esistenza senza infingimenti, ipocrisie, morali, ideologie; e quindi di un 

essere umano che vive una condizione disperata, ma vitale. Questa compresenza 

Pasolini l’ha capita. Anche per quanto concerne la posizione nella società 

letteraria e culturale del loro tempo trovo che ci siano molte somiglianze. Pasolini 

stesso diceva di sé «io sono un tollerato», e trovo che questa definizione aderisca 

perfettamente alla posizione di Leopardi nella società del suo tempo. È chiaro che 

Leopardi era considerato, perché era Leopardi, e lo stesso Pasolini non era 

considerato un reietto, tant’è che scriveva sulle prime pagine del  Corriere della 

Sera. Eppure era un tollerato: se ne coglieva la statura, ma non lo si sopportava, 

per l’incapacità di adeguarsi in maniera ipocrita ai modi, al sistema e così via. 

Qualcosa di simile avviene con Leopardi. Se si legge la letteratura su Leopardi 

dopo la sua morte si capisce quanto non lo soffrissero, quanto si fossero liberati di 

un personaggio scomodo(...) parallelamente il fatto che Leopardi abbia vissuto la 

sua vita in una forma così libera dal punto di vista delle relazioni (l’amicizia con 

Ranieri, Fanny ecc.) rende tutt’oggi difficile, se non impossibile, pur nella vastità 

degli studi leopardiani, dire parole definitive sulla sua parabola: questa si chiama 

libertà. 

Antonio Negri“Lenta Ginestra” 2001

In Leopardi,l' immaginazione non è una funzione conoscitiva, meglio, non è solo 

questo: è piuttosto una funzione costitutiva. Di infiniti mondi, di indefiniti spazi e 

tempi – da vivere, da percorrere .Quest’apertura è per se stessa un valore. 

L’essere non è una potenza formale ma una direzione di vita. Stare nell’essere è 

conquistare il mondo, secondo infinite direzioni. La trama del senso può essere 

ripercorsa in maniera microscopica. Mille prospettive, mille piani, dell’esistenza così 

come del mondo e dello spazio interstellare. L’immaginazione è il  valore, senza 

immaginazione non v’è valore. Senza larva che buchi lo spessore del senso non 



c’è realtà vissuta. Questo processo di sfondamento del reale è la direzione della 

trama del senso, è la sua redenzione. Solo l’esperienza umana costruisce la 

determinazione della possibilità. Nell’infinito orizzonte di innumerabili mondi. Non 

attendiamoci grazie, né partecipazioni o mimesi dell’idea nel mondo: v’è solo 

questa nostra povera natura che tuttavia, attraversando il dolore, sospinta da 

esso, sa conquistare enormi prospettive, lavorando il  mondo. L’illusione non è un 

dato, è un prodotto. E una scelta. Quello che qui impressiona, nell’affrontare 

questo Leopardi, è lo spessore del suo materialismo 

Emanuele Severino “La Ginestra di Leopardi” 2010

Se Eschilo è il primo a pensare che il rimedio contro il dolore è la verità, cioè la 

conoscenza vera delle cose, non il mito, Leopardi è il primo a rilevare che la 

conoscenza della verità non può essere il rimedio del dolore, ma è la causa del 

dolore, perché ormai con Leopardi viene in prima luce che la verità è la nullità di 

tutte le cose. (…) Leopardi  per primo nella cultura occidentale mostra che la 

verità come visione autentica delle cose mette in luce il loro uscire dal nulla e il 

loro ritornare nel nulla: questi  sono i grandi temi dell’ontologia greco-moderna. Se 

l’uomo è appartenente a questo movimento dell’uscire dal nulla e del ritornare 

nel nulla, allora la contemplazione di questo movimento – dice Leopardi in uno 

dei suoi Pensieri – è «verissima pazzia»: pazzia, perché chi guarda la propria nullità 

e la nullità di tutte le cose non può che essere isterilito in ogni volontà di 

sopravvivere, di continuare a vivere; ma è pazzia verissima, perché questa pazzia 

mostra come stanno effettivamente le cose. 

Luigi Giussani 1996

Non c'è dubbio che in Leopardi v'è una ragione che esamina le sue incrinature. 

Dopo una certa formazione "tradizionale", Leopardi arriva a certe letture che 

potremmo definire della radicalità, e arriva agli interrogativi fondamentali con una 

ragione che va di là da se stessa, con una forza di percussione entro una lingua 

ove i gorghi sono dentro la chiarezza.

Qui il Settecento si dimostra un secolo che non è solo razionalismo stretto e che se 

da una parte darà vita alle ipotesi romantiche, dall'altra darà luogo alla 

esperienza di un Leopardi, come se dalla provincia italiana l'Europa meditasse sul 

proprio destino di voce moderna.

Nikla Cingolani Recanati 2014

Oltre la siepe Un omaggio a Giacomo Leopardi con immagini e fraseggi che 
accolgono o condividono le note della sua poesia. L'arte, per sua natura è 



universale ed eterna e in eterno se ne può parlare. Desiderio dei desideri, è un 
piacere possibile e illimitato in cui l'occhio e la mente, uniti in contemplazione, 
cercano ed esplorano luoghi interiori con il vago fluttuare delle sensazioni. L'artista, 
sempre alla ricerca del superamento di conflitti e linguaggi, oltrepassa l'orizzonte 
al di là dell'orizzonte, sfidando ogni limite, per scoprire il segreto del tempo e dello 
spazio misurandosi con l'ignoto. Il  finito partecipa con l'eterno mentre il susseguirsi 
di immagini e parole sviluppano pensieri e visioni. Lo sguardo ristretto e confinato 
su intime avventure ed espressioni poetiche, consente all'immaginazione di 
realizzarsi senza nessuna regola o legami. Inizia il viaggio verso il desiderio: una 
dolce esperienza irrecusabile ed enigmatica, dove perdersi e naufragare, per 
abbandonarsi alla vertigine della vita. Oltre la siepe lo sguardo s'apre. 


